PREFACI

La primera vegada que vaig sentir el hom de Bruce Chatwin va
ser quan el meu bon amic Jaume Ferrer m’atansava un llibre d’aquest
escriptor anglés i em dirigia, com si es tractés d'un dard emmetzinat
amb curare, les paraules seglients:

-Si de veritat vols escriure literatura de viatges, has de llegir
aquest paio.

El paio en questié va resultar ser un anglés nascut a Sheffield,
I'any 1940, que havia treballat durant molts anys en la prestigiosa
casa de subhastes Sotheby’s. Un Nadal s’havia aixecat tremolds, a
casa d'un amic, completament cec. Una sobreexposicid intensa a
|’estrés, ocasionat indubtablement per la feina, li havia provocat una
crisi nerviosa galopant, per la qual havia perdut parcialment la visié.
El metge li va receptar un viatge al Sudan com a terapia de xoc.

-El que necessites és simplement repos.

Prenent-se seriosament les prescripcions mediques, Chatwin va
vagarejar durant més de quatre mesos per aquell pais africa, on se li
va despertar una curiosa inquietud que I'acompanyaria durant tota la
resta de la seva vida: la passié pels nomades, els viatges i |'etern
moviment.

L'any 1974, la redaccié del “Sunday Times”, per a qui treballava
des de feia dos anys, va rebre un curidos telegrama: “Me’'n vaig a la
Patagonia durant sis mesos”.

Fruit d’aquell viatge va néixer el seu primer llibre. Publicat tres
anys més tard a Anglaterra, I'exit de In Patagonia va ser el motor
propulsor que el va empeényer vers l'inici d'un nomadisme exemplar,
amb el qual justificaria el seu propi neguit.

Va morir un fred gener de 1989 a Nica, a l'edat de quaranta-
vuit anys.

Vaig mirar un cop més el volum que en Jaume m’havia deixat.
Es tractava de la versio castellana del primer llibre de Chatwin, on
una curiosa fotografia il-lustrava la portada, la qual mostrava el
costellam d’un vaixell encallat en alguna part de les feréstegues
costes patagoniques. L'escuma d’una onada amansida trencava sobre
el casc escorat de fusta, mentre un cel gris i pesat s’arrossegava
damunt seu. Unes lletres grogues anunciaven el titol: En /a
Patagonia.

Vaig apropar-me la fotografia de la portada fins gairebé a tocar
del nas i vaig introduir-m’hi a dins...

-Es aix0 la Patagonia? —em vaig preguntar.

Ningl no em va respondre.
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Uns dos-cents cinquanta quilometres al sud de Bahia Blanca,
sempre baixant per la llarguissima Ruta 3, auténtica espina dorsal
d'asfalt que recorre |'Argentina de punta a punta, hi ha dues
poblacions distants entre si quatre quilometres. El cami que hi mena
esta emmarcat per una inesgotable pampa verda, que s’estén sobre
una planura infinita on ramats de vaques Hereford pasturen
tranquil-lament. Els dos nuclis sén Carmen de Patagones i Viedma. El
Rio Negro els parteix mitjancant un pont de ferro amb les baranes
taronges, passat el qual s’entra a la primera de les provincies
patagoniques.

Vaig saber que ja era a la Patagonia, quan vaig veure el que
era la Patagonoa. A Buenos Aires algu m’havia dit: "Es puro desierto,
pura pampa, pura nada entre la nada... iBah!”.

La vegetacid aviat va minvar. El color verd que alimentava les
vaques d ecarn va anar desapareixent i el canvi no va ser gradual,
sind tragic. Poca estona després de deixar enrere Viedma, el paisatge
va experimentar la darrere de les metamorfosis, que li donaria un
aspecte tediosament monoton durant molts i molts quilometres, ben
bé fins arribar a I'Estret de Magallanes; i fins a tocar els boscos
laterals de la serralada dels Andes, verd l|'‘oest: aquesta era la
Patagonia. Es tractava d’un vast desert espinds format per una gran
varietat de plantes arbustives i herbacies, totes elles adaptades a una
pluviometria mitjana d’'una 350 mm/any (menys d'1 mm/dia!), en un
sol de sorra granulosa i pols blanca. Podies fer tres-cents seixanta
graus de volta sobre els teus peus sense deixar de contemplar en cap
moment un infinit paisatge erm, que semblava inacabable,
inabastable. El vent bufava glops de soledat.

No hi havia cap retol de benvinguda.

Jo em preguntava: “Que té la Patagonia, que tant encisa el
viatger?”



